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A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romantico
es privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los pobres debieran ser
practicos y prosaicos. Vale mas tener una renta permanente que ser fascinante. Estas son
las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendid. jPobre
Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida una
cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio,
asombrosamente bien parecido, con su pelo castafio rizado, su perfil bien recortado y
sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre las mujeres, y tenia todas
las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le habia legado su espada de
caballeria y una Historia de la guerra peninsular, en quince volumenes. Hughie colgd
aquella sobre el espejo, puso esta en un estante entre la Guia de Ruff y la Revista de
Bailey, y vivid con las doscientas libras al afio que le proporcionaba una anciana tia. Lo
habia intentado todo. Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ¢qué iba a
hacer una mariposa entre toros y 0s0s1? Habia sido comerciante de té algo mas de
tiempo, pero pronto se habia cansado del té chino negro fuerte y del negro ligero. Luego
habia intentado vender jerez seco; aquello no resultd; el jerez era tal vez demasiado
seco. Por dltimo, se dedico a no hacer nada, y a ser simplemente un joven encantador,
inatil, de perfil perfecto y sin ninguna profesion.

1. «Toros y 0sos» -bulls and bears-, es el nombre que suele darse en la Bolsa inglesa a
los especuladores.

Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura Merton,
hija de un coronel retirado que habia perdido el humor y la digestion en la India, y que
no habia vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y él hubiera besado los cordones de los zapatos que ella calzaba.
Hacian la més bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique entre los dos. Al
coronel le parecia muy bien Hughie, pero no queria oir hablar de noviazgo.

-Muchacho -solia decirle-, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas, y veremos.
Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia que ir a Laura en busca de
consuelo.

Una mafiana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton, entr6 a ver a
un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente escapa de
eso hoy dia; pero este era artista, ademas, y los artistas son bastante escasos. Como
persona era un individuo extrafio y rudo, con una cara llena de pecas y una barba roja
descuidada. Sin embargo, cuando cogia el pincel era un verdadero maestro, y sus



cuadros eran muy solicitados. Hughie le habia interesado mucho; en un principio, hay
que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

-Un pintor -solia decir- debiera conocer Unicamente a las personas que son tontas 2 y
hermosas, a las personas que son un placer artistico cuando se las mira y un reposo
intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres amadas
gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo.

2. En francés en el original: béte.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gusté otro tanto por su radiante
optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada3 libre en su estudio.

Cuando llegé Hughie aquel dia encontro a Trevor dando los Gltimos toques a un
magnifico retrato de un mendigo en tamafio natural. EI mendigo mismo estaba posando
en pie, subido a un estrado, en un angulo del estudio. Era un viejo seco, con una cara
semejante a un pergamino arrugado y una expresion sumamente lastimera. De los
hombros le colgaba una tosca capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus gruesas
botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un aspero
baston, mientras que con la otra sostenia su maltrecho sombrero, pidiendo limosna.

-jQué modelo tan asombroso! -susurré Hughie al estrechar la mano a su amigo.

-¢Un modelo asombroso? -gritd Trevor a plena voz-, jeso creo yo! No se encuentran
todos los dias mendigos como él. Une trouvaille, mon cher 4; un Velazquez en carne y
hueso! jRayos!, jqué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con él!

3. En francés en el original: entrée.

4. «Un hallazgo, querido.» En francés en el original: Une trouvaille, mon cher.

-iPobre viejo! -dijo Hughie-, jqué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que para
vosotros, los pintores, su cara vale una fortuna.

-Ciertamente -replico Trevor-, no querras que un mendigo parezca feliz, ¢verdad?

-¢Cuanto cobra un modelo por posar? -pregunté Hughie, mientras encontraba comodo
asiento en un divan.

Un chelin por hora.

-¢ Y cuanto cobras ta por el cuadro, Alan?

-iOh, por este cobro dos mil!

-¢ Libras?

-Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.

-Bueno, yo creo que el modelo debiera Illevar un tanto por ciento -exclamé Hughie
riendo-; trabaja, tanto como vosotros.

-iTonterias, tonterias!; jmira, aunque solo sea la molestia de extender la pintura, y el
estar de pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy facil hablar, Hughie,
pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo
manual. Pero no debes charlar; estoy muy ocupado. Fumate un cigarrillo y estate
callado.

Al cabo de un rato entro el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacia los
marcos queria hablar con él.

-No te vayas corriendo, Hughie -dijo al salir-; volveré dentro de un momento.

El viejo mendigo aprovecho la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en un
banco de madera que habia detras de él. Parecia tan desamparado y tan desdichado que
Hughie no pudo por menos de compadecerse de él, y se palpd los bolsillos para ver qué
dinero tenia. Todo lo que pudo encontrar fue una libra de oro y algunas monedas de
cobre.

«jPobre viejo! -pensd en su interior-, o necesita mas que yo; pero esto supone que no
podré tomar un simén en dos semanas.»

Y cruzo el estudio y deslizo la moneda de oro en la mano del mendigo.



El viejo se sobresaltd, y una débil sonrisa revoloted en sus labios marchitos.

-Gracias, sefior -dijo-, gracias.

Entonces llegd Trevor, y Hughie se marchd, sonrojandose un poco por lo que habia
hecho. Paso el dia con Laura, recibioé una encantadora reprimenda por su extravagancia,
y tuvo que volver a casa andando.

Aquella noche entro en el Palette Club hacia las once, y encontré a Trevor sentado solo
en el salon de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

-Bien, Alan, ¢terminaste el cuadro? -dijo, mientras encendia su cigarrillo.

-Estéa terminado y enmarcado, muchacho -contestd Trevor-; y a propésito, has hecho
una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devocion. He tenido que
contarle todo acerta de ti: quién eres, donde vives, de qué ingresos dispones, qué
perspectivas de futuro tienes...

-Querido Alan -exclam6 Hughie-, probablemente le encontraré esperandome cuando
vaya a casa. Pero, naturalmente, estas sdlo bromeando. jPobre viejo desgraciado!
Desearia hacer algo por él; creo que es terrible que haya alguien tan desdichado. Tengo
montones de ropa vieja en casa; j,crees que le interesaria algo de ella? jComo sus
harapos se le estaban cayendo a pedazos!

-Pero tiene un aspecto espléndido con ellos -dijo Trevor-. No le pintaria con levita por
nada del mundo. Lo que ti Ilamas harapos, yo lo llamo atuendo romantico; lo que a ti te
parece pobreza, a mi me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu
ofrecimiento.

-Alan -dijo Hughie gravemente-, vosotros los pintores sois gente sin corazon.

-El corazdn de un artista es su cabeza -replicé Trevor-; y, ademas, nuestra tarea es
comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento
que tenemos de él. A chacun son métier 5. Y ahora, dime, como esta Laura. El viejo
modelo se interes6 mucho por ella.

5. «A cada uno su oficio.» En francés en el original.

-¢No querras decir que le hablaste de ella? -dijo Hughie.

-Desde luego que si. El sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y las
diez mil libras. -¢Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? -exclamo
Hughie, enrojeciendo y enfadandose mucho.

-Mi querido muchacho -dijo Trevor, sonriendo-, ese viejo mendigo, como tu le llamas,
es uno de los hombres més ricos de Europa. Podria comprar mafiana todo Londres sin
dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las capitales; come
en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en una guerra.

-¢Qué demonios quieres decir? -exclamo Hughie.

-Lo que digo -respondio Trevor-. El viejo que viste hoy en el estudio era el bar6n
Hausberg. Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y todas esas cosas, y hace
un mes me encargé que le pintara de mendigo. Que voulez-vous? La fantaisie d'un
millionnaire! 6. Y he de reconocer que hacia una magnifica figura con sus harapos, o
quiza debiera decir con los mios, pues es una ropa vieja que consegui en Espafia.

-iEl baron Hausberg! -exclamé Hughie-. jCielo santo! jY yo le di una libra!

Y se desplom6 en un sillén, pareciendo la imagen de la consternacion.

-¢Que le diste una libra? -grit6 Trevor, lanzando una carcajada-. Mi querido
muchacho, nunca volveras a verla. Son affaire c'est I'argent des autres 7.

6. «¢Queé quieres? La fantasia de un millonario.» En frances en el texto original.

7. «Su negocio es el dinero de los demés.» En francés en el original.

-Creo que bien podias habérmelo dicho, Alan -dijo Hughie malhumorado-, y no
haberme dejado que hiciera el ridiculo.



-Bueno, para empezar, Hughie -dijo Trevor-, nunca se me hubiera ocurrido que fueras
por ahi repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender que des un
beso a una modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo feo, jpor
Jupiter, no! Ademas, el hecho es que en realidad yo no estaba en casa para nadie, y
cuando entraste tU yo no sabia si a Hausberg le gustaria que se mencionara su nombre.
Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta.

-iQué imbécil debe creer que soy! -dijo Hughie.

-Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia mas que
reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia explicarme por qué
estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo claro.
Invertird tu libra por ti, Hughie, te pagara los intereses cada seis meses, y tendra una
historia estupenda para contar después de la cena.

-Soy un pobre diablo sin suerte -refunfufié Hughie-. Lo mejor que puedo hacer es irme
a la cama, y td, querido Alan, no debes decirselo a nadie; no me atreveria a dejar que me
vieran la cara en el Row.

-jTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantrpico, Hughie. Y no
te vayas corriendo. FUmate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa, sintiéndose muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mafiana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevo una tarjeta en
la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron Hausberg.»

-Supongo que habra venido a pedir que me disculpe -se dijo Hughie.

Y ordend al criado que hiciera pasar al visitante.

Entro en la habitacion un sefior anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con un
ligero acento francés:

-¢ Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine? Hughie asintio con la cabeza.

-Vengo de parte del barén Hausberg -continué-. El baron...

-Le ruego, sefior, que le ofrezca mis mas sinceras excusas -balbuce6 Hughie.

-El bardn -dijo el anciano con una sonrisa- me ha encargado que le traiga esta carta.

Y le tendio un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de boda
para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo.» Y dentro habia un cheque
por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barén pronuncié un discurso en el
desayuno de bodas.

-Los modelos millonarios -observé Alan- son bastante raros, pero, jpor Japiter!, los
millonarios modelo son mas raros todavia.
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