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  A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romántico 
es privilegio de los ricos, no profesión de los desempleados. Los pobres debieran ser 
prácticos y prosaicos. Vale más tener una renta permanente que ser fascinante. Estas son 
las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendió. ¡Pobre 
Hughie! 
  Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida una 
cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio, 
asombrosamente bien parecido, con su pelo castaño rizado, su perfil bien recortado y 
sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre las mujeres, y tenía todas 
las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le había legado su espada de 
caballería y una Historia de la guerra peninsular, en quince volúmenes. Hughie colgó 
aquella sobre el espejo, puso esta en un estante entre la Guía de Ruff y la Revista de 
Bailey, y vivió con las doscientas libras al año que le proporcionaba una anciana tía. Lo 
había intentado todo. Había frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ¿qué iba a 
hacer una mariposa entre toros y osos1? Había sido comerciante de té algo más de 
tiempo, pero pronto se había cansado del té chino negro fuerte y del negro ligero. Luego 
había intentado vender jerez seco; aquello no resultó; el jerez era tal vez demasiado 
seco. Por último, se dedicó a no hacer nada, y a ser simplemente un joven encantador, 
inútil, de perfil perfecto y sin ninguna profesión. 
  1. «Toros y osos» -bulls and bears-, es el nombre que suele darse en la Bolsa inglesa a 
los especuladores. 
  Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura Merton, 
hija de un coronel retirado que había perdido el humor y la digestión en la India, y que 
no había vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra. 
  Laura le adoraba, y él hubiera besado los cordones de los zapatos que ella calzaba. 
Hacían la más bonita pareja de Londres, y no tenían ni un penique entre los dos. Al 
coronel le parecía muy bien Hughie, pero no quería oír hablar de noviazgo. 
  -Muchacho -solía decirle-, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas, y veremos. 
Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos días, y tenía que ir a Laura en busca de 
consuelo. 
  Una mañana, cuando se dirigía a Holland Park, donde vivían los Merton, entró a ver a 
un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente escapa de 
eso hoy día; pero este era artista, además, y los artistas son bastante escasos. Como 
persona era un individuo extraño y rudo, con una cara llena de pecas y una barba roja 
descuidada. Sin embargo, cuando cogía el pincel era un verdadero maestro, y sus 



cuadros eran muy solicitados. Hughie le había interesado mucho; en un principio, hay 
que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal. 
  -Un pintor -solía decir- debiera conocer únicamente a las personas que son tontas 2 y 
hermosas, a las personas que son un placer artístico cuando se las mira y un reposo 
intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres amadas 
gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo. 
  2. En francés en el original: béte. 
  No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gustó otro tanto por su radiante 
optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada3 libre en su estudio. 
  Cuando llegó Hughie aquel día encontró a Trevor dando los últimos toques a un 
magnífico retrato de un mendigo en tamaño natural. El mendigo mismo estaba posando 
en pie, subido a un estrado, en un ángulo del estudio. Era un viejo seco, con una cara 
semejante a un pergamino arrugado y una expresión sumamente lastimera. De los 
hombros le colgaba una tosca capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus gruesas 
botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un áspero 
bastón, mientras que con la otra sostenía su maltrecho sombrero, pidiendo limosna. 
  -¡Qué modelo tan asombroso! -susurró Hughie al estrechar la mano a su amigo. 
  -¿Un modelo asombroso? -gritó Trevor a plena voz-, ¡eso creo yo! No se encuentran 
todos los días mendigos como él. Une trouvaille, mon cher 4; un Velázquez en carne y 
hueso! ¡Rayos!, ¡qué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con él! 
  3. En francés en el original: entrée. 
  4. «Un hallazgo, querido.» En francés en el original: Une trouvaille, mon cher. 
  -¡Pobre viejo! -dijo Hughie-, ¡qué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que para 
vosotros, los pintores, su cara vale una fortuna. 
  -Ciertamente -replicó Trevor-, no querrás que un mendigo parezca feliz, ¿verdad? 
  -¿Cuánto cobra un modelo por posar? -preguntó Hughie, mientras encontraba cómodo 
asiento en un diván.  
  Un chelín por hora. 
  -¿Y cuánto cobras tú por el cuadro, Alan?  
  -¡Oh, por este cobro dos mil! 
  -¿Libras? 
  -Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas. 
  -Bueno, yo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento -exclamó Hughie 
riendo-; trabaja, tanto como vosotros. 
  -¡Tonterías, tonterías!; ¡mira, aunque sólo sea la molestia de extender la pintura, y el 
estar de pie todo el santo día delante del caballete! Para ti es muy fácil hablar, Hughie, 
pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo 
manual. Pero no debes charlar; estoy muy ocupado. Fúmate un cigarrillo y estáte 
callado. 
  Al cabo de un rato entró el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacía los 
marcos quería hablar con él. 
  -No te vayas corriendo, Hughie -dijo al salir-; volveré dentro de un momento. 
  El viejo mendigo aprovechó la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en un 
banco de madera que había detrás de él. Parecía tan desamparado y tan desdichado que 
Hughie no pudo por menos de compadecerse de él, y se palpó los bolsillos para ver qué 
dinero tenía. Todo lo que pudo encontrar fue una libra de oro y algunas monedas de 
cobre. 
  «¡Pobre viejo! -pensó en su interior-, lo necesita más que yo; pero esto supone que no 
podré tomar un simón en dos semanas.» 
  Y cruzó el estudio y deslizó la moneda de oro en la mano del mendigo. 



  El viejo se sobresaltó, y una débil sonrisa revoloteó en sus labios marchitos. 
  -Gracias, señor -dijo-, gracias. 
  Entonces llegó Trevor, y Hughie se marchó, sonrojándose un poco por lo que había 
hecho. Pasó el día con Laura, recibió una encantadora reprimenda por su extravagancia, 
y tuvo que volver a casa andando. 
  Aquella noche entró en el Palette Club hacia las once, y encontró a Trevor sentado solo 
en el salón de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz. 
  -Bien, Alan, ¿terminaste el cuadro? -dijo, mientras encendía su cigarrillo. 
  -Está terminado y enmarcado, muchacho -contestó Trevor-; y a propósito, has hecho 
una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devoción. He tenido que 
contarle todo acerta de ti: quién eres, dónde vives, de qué ingresos dispones, qué 
perspectivas de futuro tienes... 
  -Querido Alan -exclamó Hughie-, probablemente le encontraré esperándome cuando 
vaya a casa. Pero, naturalmente, estás sólo bromeando. ¡Pobre viejo desgraciado! 
Desearía hacer algo por él; creo que es terrible que haya alguien tan desdichado. Tengo 
montones de ropa vieja en casa; ¡,crees que le interesaría algo de ella? ¡Como sus 
harapos se le estaban cayendo a pedazos! 
  -Pero tiene un aspecto espléndido con ellos -dijo Trevor-. No le pintaría con levita por 
nada del mundo. Lo que tú llamas harapos, yo lo llamo atuendo romántico; lo que a ti te 
parece pobreza, a mí me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu 
ofrecimiento. 
  -Alan -dijo Hughie gravemente-, vosotros los pintores sois gente sin corazón. 
  -El corazón de un artista es su cabeza -replicó Trevor-; y, además, nuestra tarea es 
comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento 
que tenemos de él. A chacun son métier 5. Y ahora, dime, cómo está Laura. El viejo 
modelo se interesó mucho por ella. 
  5. «A cada uno su oficio.» En francés en el original. 
  -¿No querrás decir que le hablaste de ella? -dijo Hughie. 
  -Desde luego que sí. Él sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y las 
diez mil libras. -¿Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? -exclamó 
Hughie, enrojeciendo y enfadándose mucho. 
  -Mi querido muchacho -dijo Trevor, sonriendo-, ese viejo mendigo, como tú le llamas, 
es uno de los hombres más ricos de Europa. Podría comprar mañana todo Londres sin 
dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las capitales; come 
en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en una guerra. 
  -¿Qué demonios quieres decir? -exclamó Hughie.  
  -Lo que digo -respondió Trevor-. El viejo que viste hoy en el estudio era el barón 
Hausberg. Es un gran amigo mío; compra todos mis cuadros y todas esas cosas, y hace 
un mes me encargó que le pintara de mendigo. Que voulez-vous? La fantaisie d'un 
millionnaire! 6. Y he de reconocer que hacía una magnífica figura con sus harapos, o 
quizá debiera decir con los míos, pues es una ropa vieja que conseguí en España. 
  -¡El barón Hausberg! -exclamó Hughie-. ¡Cielo santo! ¡Y yo le di una libra! 
  Y se desplomó en un sillón, pareciendo la imagen de la consternación. 
  -¿Que le diste una libra? -gritó Trevor, lanzando una carcajada-. Mi querido 
muchacho, nunca volverás a verla. Son affaire c'est l'argent des autres 7. 
  6. «¿Qué quieres? La fantasía de un millonario.» En francés en el texto original. 
  7. «Su negocio es el dinero de los demás.» En francés en el original. 
  -Creo que bien podías habérmelo dicho, Alan -dijo Hughie malhumorado-, y no 
haberme dejado que hiciera el ridículo. 



  -Bueno, para empezar, Hughie -dijo Trevor-, nunca se me hubiera ocurrido que fueras 
por ahí repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender que des un 
beso a una modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo feo, ¡por 
Júpiter, no! Además, el hecho es que en realidad yo no estaba en casa para nadie, y 
cuando entraste tú yo no sabía si a Hausberg le gustaría que se mencionara su nombre. 
Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta. 
  -¡Qué imbécil debe creer que soy! -dijo Hughie.  
  -Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacía más que 
reírse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podía explicarme por qué 
estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo claro. 
Invertirá tu libra por ti, Hughie, te pagará los intereses cada seis meses, y tendrá una 
historia estupenda para contar después de la cena. 
  -Soy un pobre diablo sin suerte -refunfuñó Hughie-. Lo mejor que puedo hacer es irme 
a la cama, y tú, querido Alan, no debes decírselo a nadie; no me atrevería a dejar que me 
vieran la cara en el Row. 
  -¡Tonterías! Esto hace honor a tu alta reputación de espíritu filantrópico, Hughie. Y no 
te vayas corriendo. Fúmate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como quieras. 
  Sin embargo, Hughie no quiso quedarse allí; se fue a casa, sintiéndose muy 
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa. 
  A la mañana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevó una tarjeta en 
la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron Hausberg.» 
  -Supongo que habrá venido a pedir que me disculpe -se dijo Hughie. 
  Y ordenó al criado que hiciera pasar al visitante.  
  Entró en la habitación un señor anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con un 
ligero acento francés:  
  -¿Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine? Hughie asintió con la cabeza. 
  -Vengo de parte del barón Hausberg -continuó-. El barón... 
  -Le ruego, señor, que le ofrezca mis más sinceras excusas -balbuceó Hughie. 
  -El barón -dijo el anciano con una sonrisa- me ha encargado que le traiga esta carta. 
  Y le tendió un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de boda 
para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo.» Y dentro había un cheque 
por diez mil libras. 
  Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barón pronunció un discurso en el 
desayuno de bodas.  
  -Los modelos millonarios -observó Alan- son bastante raros, pero, ¡por Júpiter!, los 
millonarios modelo son más raros todavía. 
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